Прошлая смерть (2020)

В глухом уральском посёлке, где даже свет фонарей будто проваливается в прошлое, семнадцатилетняя Лика находит в колодце затёртый чемодан с фотографиями незнакомых покойников — и своим лицом на каждой. Год 1999-й, воздух трещит от предчувствия миллениума, но здесь время застряло, как игла на поцарапанной пластинке. Лику гонит не любопытство — страх: мать, запертая в тишине после странного пожара, теперь шепчет во сне те же даты, что выцарапаны на обороте снимков. А ещё — правила: нельзя спрашивать о умерших вслух, нельзя хоронить без старого колокольчика под язык, нельзя... Но чем больше Лика нарушает «нельзя», тем явственней слышит за спиной чьё-то хриплое дыхание, будто сама земля под ногами стала выдыхать прах. Соседи крестятся, завидя её, а в школе на её парте появляются свежие гвоздики — мёртвым цветом. Всё это могло бы быть бредом, если б не один снимок, где за её спиной в окне висит мать — в платье, которого у неё никогда не было. Сможет ли Лика разомкнуть круг, пока память посёлка не стёрла её, как стирают карандашный след ластиком-краюшкой хлеба?