Лахорие (2017)

На краю норвежского фьорда, где туман цепляется за скалы как старая обида, журналистка Элина возвращается в родной Бресквик — городок, где чайки помнят больше, чем люди. В доме детства, под полом, пропитанным солью и тишиной, она находит письма матери, исчезнувшей двадцать лет назад. Чернила выцвели в морских узорах, а фразы обрываются, будто их оборвали чьи-то мокрые пальцы.

Местные шепчут, что «Бресквик сам выбирает, что оставить», а старейшины крестят двери смолой, если чьи-то вопросы раскачивают лодки в гавани. Но Элина замечает: в каждом избе — одинаковый выцветший ковёр с дырой посередине. И ни один ребёнок здесь не рисует море.

Чем упорнее она копает, тем чаще на пороге появляются рыбацкие сети с гнилой рыбой — молчаливое предупреждение. Даже её тётя, хранящая ключи от маяка, внезапно вспоминает, что «гостей ждут к ужину», едва речь заходит о прошлом. А однажды Элина находит в своём чемодане ракушку, на внутренней стороне которой выцарапано: *«Не ищи — он всё слышит»*.

Но как остановиться, если каждый отлив обнажает на песке следы, ведущие в скалы, где нет троп? И стоит ли доверять единственному союзнику — слепому часовщику, который твердит, что «здесь время бьётся иначе», но не спешит открывать свой сейф с тикающим содержимым?..