Рыжим тут не место (2017)

В глухом уральском городке, где улицы выцветших хрущёвок тонут в рыжей пыли от заброшенного завода, тринадцатилетняя Лиза находит в подвале детский ботинок, набитый обугленными письмами. Каждое начинается с «Прости» — и ни одно не подписано. Её отец, молчаливый водитель мусоровоза, вдруг начинает исчезать по ночам, оставляя на кухонном столе ключи от «Волги» с прилипшими к металлу лепестками чертополоха.

Здесь не верят в совпадения: ржавые качели во дворе скрипят только в полночь, а старухи у подъезда шепчутся о «пламенной метке» — будто те, кого коснулся огонь, обязаны жечь и дальше. Лиза клеит на стены вырезки из газет 80-х, где мелькает лицо, похожее на её собственное, но соседи вдруг стирают номера с квартирных звонков, словно стирают память.

Сможет ли она разгадать шифр из пепла, если каждое найденное письмо… медленно переписывает её настоящее?