Новый год не наступит никогда (2017)

Петербург. Последняя ночь года.
Метель закручивает гирлянды в ледяные спирали, а тележурналист Максим, с лицом, отражающим усталость от десятка фальшивых «счастливых новогодий», обнаруживает, что шампанское в его бокале не кончается. Никогда. Часы бьют двенадцать, гаснут — и всё сначала: тот же тост, те же улыбки, тот же звонок от незнакомки, чей голос трещит, как лёд на Неве.

Его гонит не любопытство, а ярость — ведь он *ненавидит* повторения. Но чем чаще он рвётся из этого цикла, тем явственнее проступают детали: синяк на запястье коллеги, который вчера не заметил, детская варежка в сугробе, крик чайки, будто смех. Город, словно старый плёнка, проявляет скрытые кадры — а вместе с ними и его собственные провалы: ссоры, которые заглушал шампанским, лица, которые не разглядел.

Соседи по эфиру шепчутся за его спиной, будто зная больше. Даже метель словно подыгрывает им, стирая следы на рассвете. Сможет ли Максим перестать снимать маску репортёра, чтобы услышать не вопросы, а ответы? Или новогодний плен станет вечным — как запах хвои, въевшийся в пальто, и снег, что не тает даже в кулаке?..