Без боли (2017)

В холодном городе, где белые стены клиник сливаются с зимним небом, 17-летняя Лиза работает санитаркой в «Центре Коррекции» — месте, где людям «выключают» боль. Ее руки, вечно в царапинах от небрежности, не чувствуют ожогов от антисептика, а в кармане ржавеет ключ от закрытого архива, найденный в куртке пропавшего брата. Здесь всё дышит стерильным порядком, но документы в архиве пахнут миндалем и железом, как кровь, которую она не помнит.

Пока Лиза расшифровывает коды в историях пациентов («Субъект 09: рецидив через 72 часа»), городские экраны твердят о «совершенстве новой эры», а в её подъезде появляются силуэты в чёрных комбинезонах — те, кто стирает имена с почтовых ящиков. Чем ближе она к разгадке, тем чаще коллеги шепчут за спиной: *«Она же не понимает, что боль — это не только физика»*.

Но как искать того, кто, возможно, сам выбрал исчезнуть? И что делать с внезапным холодком в груди, похожим на страх — чувство, которого у неё *не должно быть*?

Сможет ли Лиза поверить, что тихий голос в наушниках, ведущий её по тёмным тоннелям метро, — это голос брата, или она сама стала частью чужого эксперимента?..