Нэнси (2018)

Она зовёт себя Нэнси — тридцать лет, пальцы в шрамах от ожогов, и привычка сочинять несуществующих друзей в телефонных разговорах. Зима за окном — не белая, а серая, как экран старого телевизора, где она вдруг видит репортаж: пара из пригорода ищет дочь, пропавшую в метель три десятилетия назад. Лицо девочки на фото — её собственное, если прищуриться.

Её тянет к этим людям, как в детстве — к запертым дверям чужих домов: *а если здесь моё место?* Но прошлое Нэнси — паутина из мелких лжи, и каждая нить звенит, когда она входит в их гостиную, где пахнет яблочным пирогом и антидепрессантами. Мать целует её в лоб, будто проверяя на вкус, а отец молча роется в шкафу, доставая куклу с треснувшим фарфоровым лицом.

Чем дольше она слушает их рассказы о пропавшей, тем чужероднее звучит собственное имя. Соседи шепчутся у почтовых ящиков, терапевт твердит о «синдроме самозванца», а по ночам Нэнси выкапывает из-под снега игрушки, которых не помнит. Но главная загадка — не в том, кто она, а в том, кого все они готовы в неё превратить, чтобы заполнить тишину, что гудит вместо правды.

Сможет ли Нэнси перестать подбирать чужие воспоминания, как монетки на тротуаре, — или эта роль станет её новой кожей, под которой уже не дышится?