Прерванная темнота (2017)

На краю заснеженного городка, где уличные фонари мигают, будто извиняясь за свой свет, семнадцатилетняя Варя роется в подвале заброшенного химзавода. Место её отца в семейном альбоме давно занято фотографией с надписью "пропал без вести", но теперь в руках у нери — потёртый блокнот с формулами, где чернила смешаны с ржавыми пятнами. Страницы шепчут о чём-то, что здесь *производили* ночами, а не вагоны удобрений, и каждый шифр в тетради бьётся в такт её сердцу.

Но городок не любит ворошить прошлое. Соседи, узнавая Варю на улице, сворачивают в переулки, будто её боль — заразная. Даже старый учитель химии, когда-то водивший её отца на охоту, теперь твердит о "несчастных случаях" и щёлкает замком на двери лаборатории. А ещё эти странные огни в лесу за свалкой: будто кто-то рисует в небе знаки, растворяющиеся до рассвета...

Чем ближе Варя к разгадке, тем явственнее правила игры: здесь нельзя задавать вопросы после заката, нельзя доверять тем, у кого слишком чистые перчатки, и нельзя верить тишине, которая окутывает город плотнее тумана. Однажды она найдёт в блокноте детский рисунок — свой, забытый — подписанный рукой отца. И поймёт, что он оставил ей не тайну, а ловушку.

Сможет ли она остановить машину, что десятилетиями пожирала чужие жизни, если для этого придётся стереть последние следы его голоса из памяти?