ГлюкоТехники (2 сезон)

В засыпанном ржавчиной городке конца 90-х, где уличные фонари мигают, словно в аритмии, семнадцатилетняя Аня с диабетом 1-го типа натыкается в подвале заброшенного химзавода на прибор, напоминающий глюкометр-мутант. Стеклянный экран светится картой посёлка, а вместо цифр — имена. Её собственное имя мерцает красным. Прибор, пахнущий горелым сахаром и инсулином, ведёт её к дому соседа-пенсионера, чьй гараж десятилетиями был заварен наглухо.

Но чем больше Аня расшифровывает сигналы, тем чаще старики у проходной завода отворачиваются, бормоча про «несвоевременные вопросы», а её собственные инъекции начинают влиять на показания прибора. Стены в подвале шевелятся: под штукатуркой — слои плёнок с кадрами чьих-то воспоминаний. Один кадр — она, пятилетняя, в противогазе, на руках у матери в белом халате...

Правила здесь просты и чудовищны: заводские машины жрут не ток, а глюкозу, выкачанную у жителей. Аня уже видит, как ржавые трубы по ночам гудят колыбельную, а в школьном подвале её лучший друг годами скрывает лабораторию с надписью *«Проект Сладкая Кровь»*. Но как спасти себя, если каждый укол инсулина теперь — ключ или ловушка? И что, если её диабет — не ошибка иммунитета, а метка, которую ждали?

Сможет ли Аня поверить тем, кто десятилетиями растворял правду в сиропе молчания, или её единственный союзник — этот ненасытный прибор, чьи провода впиваются в кожу, как корни ядовитого растения?..