Стыд. Италия (4 сезон)

В приморском городке на юге Италии, где солнце плавит тротуары, а шторы на окнах всегда прикрыты чуть шире, чем нужно, живет Ливия — женщина с руками, вечно пахнущими солью и оливковым маслом. Ее дни — это бесконечные часы в баре семьи, где местные шепчутся за стойкой, бросая взгляды на старую фотографию над кассой: мужчина в шляпе, чье лицо кто-то старательно вырезал ножницами.

Все меняется, когда в ящике покойной матери Ливия находит ключ от маяка, заброшенного десятилетия назад. Под слоем пепла в железной коробке — письма, подписанные её именем, но написанные не её почерком. Чем больше она ищет ответы, тем чаще соседи «забывают» итальянский, переходя на диалект, который Ливия не понимает с детства, а в её винегрете появляются осколки стекла — аккуратные, как предупреждение.

Даже море здесь ведет себя иначе — волны выбрасывают на берег ржавые цепочки от часов, а рыбаки крестятся, отплывая подальше от её лодки. Когда священник предлагает ей «отпустить историю, которая не дышит», Ливия понимает: правда спрятана не в письмах, а в тишине между словами тех, кто знал её отца.

Но как услышать тишину, если твоё сердце стучит, как молоток по камню?