Первый поцелуй (2017)

Середина 90-х, глухой уральский посёлок, где даже ветер словно боится шептать слишком громко.
Шестнадцатилетняя Катя, с лицом, вечно упрятанным под капюшон старой куртки, находит в развалинах заброшенной котельной коробку с письмами — не ей, но *о ней*. Чернила выцвели, но подписи узнаваемы: соседи, учителя, даже мать. Каждый конверт — обещание ответа на вопрос, который она не решается задать вслух: *почему её отец исчез в ту ночь, когда родилась она?*

Но посёлок живёт по своим законам: здесь не звонят в колокол на Пасху, а на заборах вместо объявлений — обереги из ржавых гвоздей. Когда Катя начинает спрашивать, окна захлопываются, а старики крестят воздух костяшками пальцев. Её единственный союзник — сын местного священника, Сергей, который сам боится собственных снов: каждое утро он стирает с ладоней следы земли, будто роет что-то во тьме...

Чем больше Катя читает, тем яснее — письма ведут не к разгадке, а к порогу, за которым её ждёт не отец, а *его выбор*. Но как стучать в дверь, если за ней может оказаться она сама?..

Пахнет ли полынь горьче, когда понимаешь, что правда — не лекарство, а яд?