Падение Берлина (2017)

Берлин, наши дни. Бывший сапёр Егор, чьи руки до сих пор вздрагивают при звуке метронома, реставрирует витрины в музее истории. Меж пожелтевших снимков, что шепчутся под стеклом, он находит фото девушки с обгоревшим краем — на обороте цифры, выведенные почерком, знакомым до мурашек. Улицы города дышат ему вслед: то запахом осадного дыма, которого нет, то гулким эхом шагов в пустых переулках за полночь.

Его подталкивает не любопытство, а тихий укор — та девушка с фото словно ждала, пока он перестанет прятаться за музейными стеллажами. Но архивы упрямы: каждый документ, связанный с ней, исчезает или покрывается слоем пыли за ночь. Даже коллеги, обычно болтливые за кофе, отводят глаза, будто в коридорах висит невидимый приказ: *«Не вспоминать»*.

А потом начинается игра теней — на плёнках старых камер слежения, которые Егор чинит по привычке сапёра, мелькают силуэты в форме, давно списанной в утиль. И главное: цифры с фото ведут к дому, которого нет на карте, но чьи окна горят напротив его квартиры каждую полночь.

Сможет ли человек, разминировавший сотни мин, обезвредить прошлое, которое, кажется, ждёт его в той самой комнате с огнями?