Чета Пиночетов (1 сезон)

В глухой русской деревне, где даже пыль на дорогах помнит советские тракторы, молодожёны Максим и Катя сталкиваются с абсурдом: их встречают хлебом-солью, а в глазах местных — смесь страха и восторга. Оказалось, деревня ждала... *других* гостей. Теперь пара в клетчатых городских куртках и с чемоданом столичных привычек вынуждена играть роли «важных персон», пока заборы шепчутся краской, облупившейся ещё при Брежневе.

Их подталкивает не любопытство, а страх: признаться в ошибке — значит разозлить мужиков с вилами, которые уже несут самогон «для дорогих Пиночетов». Чем упорнее они вживаются в легенду, тем больше деревня требует — то решить спор о корове, то «наказать» соседа, укравшего три картофелины. А в перерывах между фарсом Катя ловит на себе взгляд старухи, чьи морщины хранят больше секретов, чем местный архив.

Смогут ли они выбраться из этой матрёшки лжи, где каждое слово обрастает новыми слухами, а вчерашний страх соседа превращается в сегодняшнюю угрозу? И что делать, когда единственный, кто знает правду, — пьяный тракторист, упорно называющий Максима «вашей светлостью»?