Патти Кейкс (2017)

В растрепанном провинциальном городке, где неоновые кресты церквей мерцают сквозь пыль заброшенных заводов, шестнадцатилетняя Патти с розовыми волосами и гитарой за спиной ищет сестру, которую все вокруг делают *ненастоящей*. Мать стирает её с фотографий, соседи бормочут о «дурной крови», а под окнами хрипло смеются мужики, разбивая пустые бутылки о асфальт.

Её толкает не просто исчезновение — а ярость против тишины. Чем упорнее Патти вгрызается в пятна белил на семейных снимках, тем настойчивее город подсовывает ей замену: то ли сбежавшую девчонку, то ли призрак, то ли собственную трещину в памяти. Даже граффити на стене бомбоубежища, где сестра оставила последний след, кто-то методично закрашивает свежей краской, пахнущей мокрым цементом и страхом.

Здесь правда — как ржавая дверь в подвал: все знают, что скрипит, но никто не решается открыть. А Патти уже нашла под облупившимся паркетом ключ с выцарапанным чужим именем… Сможет ли она сыграть аккорд, от которого дрогнут даже каменные стены церковной исповедальни — или её голос утонет в ворохе лжи, аккуратно сложенной, как веники в углу материнской кухни?