Соблазнитель (2017)

В растрескавшемся крымском приморье, где ветра межсезонья выгрызают последнюю краску с заброшенных пансионатов, пианист-неудачник Марк находит в стене своего детского дома пачку писем, залитых чернилами цвета ржавчины. Конверты пахнут аптечным йодом и лавандовым порошком — точь-в-точь как в прабабушкином комоде, который сгорел ещё до его рождения. Письма адресованы ему, но датированы 1972 годом...

Его подталкивает не любопытство, а ярость: мать, покончившая с собой здесь же, в ванной комнате на третьем этаже, всю жизнь шептала о «долге перед мёртвыми». Теперь мёртвые отвечают. Соседи крестятся при виде его тени, рыбаки рвут сети, случайно зацепив его лодку, а в полустёртых строках писем проступают намёки на ритуал, где музыкант — не исполнитель, а инструмент.

Чем ближе Марк к разгадке, тем чаще он ловит на набережной женщину в платье цвета морской гнили — её歩ая походка повторяет мелодию его давно забытого этюда. Но городок, хранящий секреты как устрицы — жемчугом внутрь раковин, уже начал шипеть: «Уезжай. Игра не для тебя».

Сможет ли он сыграть финальную ноту, если партитуру пишут его страх и тишина тех, кто знал мать до того, как она выбрала петлю?..