Дьявольские врата (2017)

На краю выжженной равнины, где ветер свистит сквозь щели покосившихся изб, шериф Сэм мигает фонариком над пыльной Библией в брошенной ферме. 1997 год, Монтана. Пропавшая семья — женщина и сын — оставили только треснутые фотографии да стены, исцарапанные символами, которые светятся слабее, чем уголь в пепельнице. Молодая агент ФБР, с цинизмом, наточенным в мегаполисе, ковыряет сапогом засохшую грязь в подвале: «Тут пахнет, как в гараже моего отца — маслом и проклятиями».

Хозяин фермы, бородатый отшельник, твердит о «чистоте крови», но его глаза бегают, будто ловят тени, которых нет. Соседи шепчутся о ритуалах при луне, о том, как десять лет назад здесь же растворился мальчишка с альбиносными ресницами. Чем глубже копают Сэм и агент, тем чаще натыкаются на тишину: телефонные провода обрезаны, радио хрипит псалмами, а в зеркале заднего вида мелькает чья-то спина, слишком прямая, чтобы быть человеческой.

Сможет ли шериф, заедающий таблетками вину за другую пропажу — свою сестру, — поверить, что кошмары бывают *снаружи*? Или сожжёт дневник с рисунками крыльев, пока те не стали шевелиться у него в руках?