Коготь тигра (1991)

В забытом военном городке у края тайги, 1991 год. Механик Сергей с натруженными руками и тягой к самогону копается в списанном вертолёте — и находит под сиденьем пилота крохотный стальной коготь, испещрённый знаками, которых нет ни в одном языке. Предмет обжигает ладонь, а радио в ангаре вдруг ловит переговоры на частотах, закрытых десятилетия назад. Наутро исчезает Люба, радистка, единственная, кому он показал находку. Военные отрицают, что она вообще служила здесь, а соседи делают вид, будто не помнят её лица.

Сергею мешает не только водка и позорное увольнение из армии — в этом посёлке, отрезанном колючкой от остального мира, вопросы задают шепотом, а ответы прячут в печках. Чем чаще он натыкается на те же знаки — выцарапанные на бараке, выжженные на старом щите, — тем плотнее вокруг сгущаются ночные патрули. Коготь теперь пульсирует в такт его сердцу, а в эфире звучит голос Любы, но слова тонут в шуме, похожем на рёв зверя.

Сможет ли механик, привыкший чинить чужие машины, собрать себя из осколков прошлого — и кому кричать, если правду задушили ещё до его рождения?

*Образы:* Коготь пахнет горелым металлом и смолой, будто его вырвали из живого крыла. Рассветные улицы глотают шаги вместе с туманом, а фары патрульных машин режут темноту, как следы когтей.