Шпионы в дикой природе (2 сезон)

На краю камчатской тайги, в рыбацком посёлке, где радио ловит только вой ветра, биолог Варя находит в желудке выброшенной нерпы камеру-жука — ржавую, с плёнкой, где мелькают лица её соседей.
Её подстёгивает не любопытство, а страх: неделю назад исчез брат, шептавший о «глазах в волнах». Здесь каждый живёт двойной жизнью — рыбаки знают приливы лучше картографов, а старухи лечат раны пеплом вулканов. Но правила диктует не люди: попробуй выйти в море без разрешения серых судов, что сторожат бухту, — вернёшься с пустыми сетями и провалами в памяти.

Чем ближе Варя к разгадке, тем чужде́е становятся знакомые избы: на стёклах — отпечатки ласт, в подполах — чешуйчатые следы. Даже её собственные записи начинают врать — страницы, залитые полярным солнцем, к утру покрываются инеем и чужим почерком.

Сможет ли она отличить голос брата в рокоте прибоя — или это просто крик чайки, которую научили подражать людям?..

*(Короткие фразы, образы: камера-жук с плёнкой, пепел вулканов как лекарство, следы ласт на стёклах. Интрига без глобальных ставок, акцент на личных демонах и абсурдных правилах мира.)*