Карапузы (1998)

В раскалённом августе 98-го пятерка ребят с окраины забытого уральского посёлка находит под полуразрушенной водонапорной башней железный ящик.
Ключом становится ржавая пионерская заколка одной из них — словно кто-то ждал именно их. Внутри: плёнка с детским голосом, умоляющим "не пускать синих", да связка писем, подписанных именами их родителей... Но в посёлке никто не слышал о "синих", а на вопросы взрослые хмурятся: *"Не валяй дурака, Ленка — где нашла, туда и положи"*.

Чем чаще они возвращаются к башне, тем явственнее пахнет земля нефтью — будто под ногами дышит что-то древнее. А по ночам в телефонных трубках шипит тот самый голос с плёнки, шепча координаты глухих мест: заброшенный лагерь геологов с истлевшим флагом СССР, подвал школы, где в 85-м исчезла первая учительница...

Странности копятся, как ржавчина:
Почему мать Лены, узнав про ящик, впервые за годы достаёт из сундука военную форму?
Зачем сосед-дальнобойщик каждую полночь глушит мотор у башни, будто боясь, что дети услышат скрежет из-под земли?

Но главное — письма.
Они адресованы *им*, нынешним карапузам — от тех, кто был карапузами тогда.
*"Если читаете это — мы не успели"*...

Смогут ли они нарушить молчание, которое десятилетиями скрепляло посёлок?
Или станут очередным звеном в цепи — теми, кто *положил обратно*?

*P.S.: После просмотра ты ещё неделю будешь вслушиваться в шум ветра — не прячется ли в нём скрип старой лебёдки...*