Ледяная мать (2017)

В затерянной сибирской деревне, где снег скрипит как костяшки сжатых кулаков, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце обрывки писем, написанных почерком её исчезнувшей матери. Чернила расплылись от ржавой воды, но цифры на полях — даты *после* того дня, когда мать ушла в тайгу и не вернулась. Теперь каждая изба отворачивается ставнями, старики шепчут про «ледяную прорубь», что забирает грешников, а Варя ворошит прошлое, где отец — с обмороженными пальцами и взглядом в никуда — твердит, что мать «сама выбрала тишину». Но в школьном подвале, среди банок с мутным вареньем, она обнаруживает чужую куртку с нашивкой закрытого военного завода... и ту же цифру, что в письмах. Чем громче Варя спрашивает, тем чаще на пороге появляются следы босых ног, будто кто-то замерзающий ищет тепла. Сможет ли она разгадать шифр, не став новой жертвой в цепочке исчезновений, что тянется с тех пор, как в деревне появились первые буровые вышки, — или лёд под её ногами уже треснул?