Голова-утиль (2017)

«Представь промозглый уральский городок, где улицы вросли в ржавые шестерни заброшенного завода.
Здесь, среди лома и масляных луж, живет Витя — сортировщик металла с тетрадкой, полной чертежей странных машин. Его дни — это гул пресса и цеховые пересуды, пока в груде утиля он не находит деталь с гравировкой: *«Собери меня — и увидишь, что сжевали твой город»*.

Соседи, обычно ворчливые, но предсказуемые, вдруг шепчутся о «проклятии цеха №4», а в кабинетах начальства мелькают конверты с тем же знаком, что и на железе. Чем ближе Витя к разгадке, тем чаще в его бараке скрипят половицы ночью, а в цехах исчезают те, кто задал лишний вопрос.

Но как верить схемам, если каждая новая деталь напоминает... его собственную давно забытую игрушку из детства? И стоит ли собирать машину, если даже тень от ее шестерни кажется голодной?»