Двойная Лоттхен (2017)

В промозглом питерском подъезде 2010-х, где стены шепчут сплетнями сквозь трещины, тихая архивистка Лена наталкивается на фото девочки — своей точной копии. Не из её детства, не из семейного альбома. Снимок выпал из папки с делами исчезнувшей школьницы, которую десятилетиями искал лишь один слепой пенсионер. Теперь Лена втягивается в поиски, будто зеркало притягивает осколки, — но каждый шаг упирается в стену: в полиции уничтожают архивы, соседи крестятся при имени девочки, а в её собственном доме молчат о бабушке, которая в 80-х внезапно сменила имя.

Чем упорнее Лена собирает пазл, тем чаще её преследует чувство, что за ней повторяют каждое движение — в витринах магазинов, в окнах пустующих квартир. Даже найденный дневник пропавшей пестрит зачёркнутыми строчками: *«они говорят, я должна исчезнуть, чтобы она могла…»*. А в заброшенной мастерской за Невой Лена обнаруживает комнату, обклеенную своими школьными фотографиями — которых у неё никогда не было.

Здесь не нужны инопланетяне или секретные организации — достаточно хруста ватмана под пальцами, запаха советского клея в досье и теней, что копошатся в парадных. Но сможет ли Лена отличить правду от зеркальной ловушки, если единственный, кто знает ответы, — это её мать, тридцать лет прятавшая под ковром осколки семейного портрета?