Ботинки мертвеца (2004)

В промёрзшем уральском посёлке, где даже почва словно дышит нафталином и старыми обидами, семнадцатилетняя Лиза находит в колодце прокопчённые кирзовые сапоги — с подошвой, будто выгрызенной кислотой, и инициалами, совпадающими с именем её пропавшего отца. Местные шепчут, что это «обувь тех, кого земля не приняла», но девушка замечает иное: под стелькой — обрывок схемы шахты, заброшенной ещё при Брежневе, а в кармане — ключ от школы, где отец когда-то преподавал историю.

Каждый шаг Лизы обрастает шипами: старики крестятся, увидев её на пороге, одноклассники внезапно «забывают» расписание экскурсий в горный музей, а в окно её избы ктото подбрасывает ветки черёмухи — знак похоронного обряда. Даже мать, всегда прятавшая глаза в семейных альбомах, теперь рвёт фотографии с криком: «Не буди то, что спит под камнями!»

Но как остановиться, когда в школьном подвале Лиза обнаруживает цепь с замком, идентичным тому, что висит на двери шахты… и следы свежего взлома? А запах полыни, витающий вокруг сапог, вдруг начинает преследовать её во снах, смешиваясь с голосом отца: «Ищи там, где время споткнулось».

Сможет ли она поверить даже себе, если единственная нить правды тянется к человеку, чьё лицо на всех снимках аккуратно вырезано ножницами — будто вырвано из самой памяти посёлка?..