Великие танковые сражения (3 сезон)

В приграничном городке 80-х, где ржавые остовы танков торчат из земли, как древние кости, механик Виктор с хромой ногой и упрямым взглядом находит в броне списанной «тридцатьчетвёрки» письма, залитые машинным маслом. Его отец, командир экипажа, пропал здесь же в 45-м, оставив после себя лишь клеймо предателя — и ящик патронов с выцарапанными именами.

Что гонит: Не правда — её здесь боятся пуще снарядов. Соседи крестятся при слове «архив», старые однополчане отца внезапно глохнут, а в музее местной славы страницы о том бою аккуратно вырваны. Но Виктор помнит: в детстве кто-то стучал в дверь ночами, оставляя на пороге гильзы с координатами...

Нюансы: Его хромота — не от раны, а от пинка офицера, запретившего рыться в прошлом. А ещё — правила тишины: здесь не принято спрашивать, почему в День Победы на кладбище горят чужие свечи.

Повороты: Чем больше Виктор собирает обрывков (карта с отметкой «не наш», детский медальон в танковом люке), тем чаще в его мастерской ломаются замки. А однажды в письмах проступают строки, которых раньше не было — будто чернила оживают от крови.

Образы: Пожелтевшие конверты пахнут порохом и сыростью блиндажей, а ветер в танковом поле свистит так, будто зовёт на помощь.

Финал: Чтобы сложить мозаику, Виктору придётся выбрать — верить ли седому немцу, что двадцать лет хранит русский жетон с отцовским именем, или продолжить бой в одиночку. *Но что, если правда — не оружие, а мина, на которой сидит весь город?..*