Дакмэн (4 сезон)

В промерзлой уральской деревушке, где даже соль в погребах схватывается инеем, шестнадцатилетняя Лика находит в колодце ржавый фонарь с гравировкой: «Свети — но не греет». 1994 год: тут не верят в Бога, но боятся чёрных «Жигулей», которые раз в месяц медленно ползут мимо покосившихся плетней.

Её отец, ветеран-ликвидатор, исчез три ночи назад, оставив на кухонном столе конверт с билетом в Киев и схемой подземного бункера под заброшенным ДК. Лика знает — он десятилетия шептал во сне цифры, похожие на шифры, а теперь в его тетрадях с расчётами радиоактивного фона кто-то аккуратно вырезал страницы ножницами.

Чем больше она ищет ответы в подвале с проржавевшими дозиметрами, тем чаще «случайные» гости — то завхоз с мутными глазами и банкой тушёнки «в подарок», то одноклассник, слишком настойчиво предлагающий прогуляться до речки — перекрывают ей путь. Даже мать внезапно вспоминает, что завтра контрольная по химии, и запирает учебники на амбарный замок. А по ночам из леса, где по слухам «грибы с ладонь растут», мерцают огни, будто кто-то подаёт сигналы тем же ритмом, что и отец в её детстве, стуча ложкой по кружке...

Но как верить в шифры, если каждый в этой деревне — включая тебя — уже часть тишины, что густеет, как радиационный туман?