Три попытки (2019)

В промёрзшей уральской деревне, где даже голоса вязнут в снегу как в вате, шестнадцатилетняя Катя находит в колодце ржавый фонарь с гравировкой: «Свети — но не грези». 1998 год. Телевышки молчат, а по рации ловят таинственные цифровые шифры.

Её толкает не любопытство — вина. Брат исчез полгода назад, оставив на столе лупу, придавленную обрывком карты с отметкой «Три попытки». Местные, словно сговорившись, твердят, что он «ушел за туманом», но в их глазах дрожит осколок паники.

Здесь каждое зеркало завешано тканью, а в полночь скрипят ворота кладбища — не из суеверий, а по договору с кем-то нездешним. Катя узнаёт: фонарь когда-то зажгли, чтобы оплатить чью-то свободу. Теперь её шаги будят под снегом звон цепей, а в тетрадях брата проступают новые строки — будто пишет кто-то за нее.

Сможет ли она погасить свет, который уже стал частью её кожи, или пламя потребует последней жертвы — её имени?