Самир (2017)

В узких переулках старого Каира, где солнце едва пробивается сквозь балконы, покрытые резьбой, двадцатилетний Самир разбирает коробки в лавке отца. Медальон, найденный среди потёртых ковров, холодный на ощупь и пахнущий ладаном с железом, открывается — внутри карта, помеченная символами, как татуировка на руке отца, погибшего при загадочном пожаре. Семья твердит, что это совпадение, но Самир помнит: в ночь смерти отец шептал о «долге крови», который теперь, спустя годы, жжёт ладонью, как раскалённый уголёк.

Здесь прошлое не хоронят — его продают туристам. Но когда Самир начинает спрашивать о симвлах, рынок замирает. Старьёвщики внезапно забывают арабский, дядя запирает дверь в подвал с архивами, а в слепых окнах напротив появляется силуэт с фотоаппаратом, будто кто-то боится, что юноша вспомнит то, чего не видел. Даже мать, обычно тихая, как пыль на полках, сжимает его руку: «Иногда мёртвые следят за нами лучше живых».

Каждый шаг вглубь тайны — как расстегнутая застёжка на чуждом языке. Карта ведёт к колодцу, осушенному столетия назад, но соседский мальчишка клянётся: прошлой ночью оттуда доносился звон цепей. А в переулке за лавкой Самир находит обгоревший листок с отцовским почерком: *«Они забрали не то, что хотели»*.

Сможет ли он собрать пазл, не разбив зеркало, в котором отражается семья? Или правда, как песок в узкой горловине древней амфоры, выскользнет, стоило перевернуть её — и рассыплется в пустоту?..