Игрок (1974)

Черноморский порт, 1974-й. Виктор, механик с потёртыми костяшками пальцев от гаечных ключей, находит в трюме ржавого судна записную книжку. Её страницы, пропитанные мазутом и солью, испещрены шифрами и координатами, ведущими к маяку, который год как не светит. Но цифры — не главное. На обороте последнего листа — детский рисунок: лодка и две фигуры, одна — с лицом, вычеркнутым крестом.

Порт живёт по своим законам: здесь не задают вопросов о ночных погрузках или внезапных «отпусках» докеров. Но Виктор нарушает тишину — слишком уж рисунок напоминает историю отца, исчезнувшего в такой же ветреный октябрь. Чем чаще он сверяет карты с реальностью, тем настороженнее становятся приставы в капитанских фуражках, тем чаще «случайно» гаснет свет в его мастерской. Даже чайки, кажется, кричат предупреждения.

А потом находится свидетель — старый боцман, шепчущий о «игре, где ставки — не деньги». Но его рассказ обрывается, едва Виктор замечает на его запястье ту же татуировку, что и в дневнике: якорь, обвитый змеёй.

Сможет ли механик, привыкший чинить чужие механизмы, починить собственную жизнь, не став частью ржавого винтика этой системы? Или правда, как рваный трос, утянет его на дно, где даже волны хранят секреты?..