Мечты о рыбе (2017)

Середина 90-х. Заброшенный причал на краю таёжной деревни, где ржавые ключи от лодок десятилетиями висят на гвоздях, как обереги. Здесь шестнадцатилетний Алёша, с лицом, вечно обветренным от бега вдоль реки, находит в щели между брёвен потрёпанную тетрадь. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, где крестом отмечен остров, которого нет.

Его отец, молчаливый рыбак, исчез год назад, оставив лишь ломтики странных фраз о «подлёдном городе». Теперь Алёша копает глубже — но деревня дышит как единое существо: старухи крестятся на ворон, соседи внезапно глухнут к вопросам, а под окнами по ночам кто-то рисует круги пеплом. Даже река будто шепчет: *«Не плыви»* — её лёд трещит мелодией, похожей на голоса из колыбельных.

Два поворота: найденный дневник начинает менять записи — старые слова стекают чернильными каплями, открывая новые. А в день, когда Алёша решает спустить на воду отцовскую лодку, всё село вдруг собирает на берегу костёр высотой в три роста, но никто не смотрит на пламя — все глаза устремлены в его сторону.

Сможет ли он разгадать, почему те, кто молчал годы, теперь шепчут *«Прости»*, стоя у воды? Или доверится тому, чьи следы ведут в глубь тайги — туда, где рыбы, говорят, помнят каждый обман?..