Мистер Олимпия (2018)

Лас-Вегас, сентябрь 2018. За кулисами «Олимпии» воздух густеет от аромата разогретых мышц, грима и апельсинового изотоника. Шон Роден, ветер в плечах и тихий ураган в глазах, поправляет повязку на колене — старый разрыв мениска, напоминающий о себе шепотом: *«Тысяча повторений — и одна ошибка»*. Он здесь не для мести, а чтобы перестать считать секунды, которые украл у него прошлый подиум.

Но за час до выхода на сцену в раздевалку вкатывают тело в черном мешке — не труп, а гирю с запиской: *«Твой вес. Твой гроб»*. Соседи по гримерке делают вид, что не замечают. Их взгляды скользят по стенам, будто ищут невидимые камеры. А Шон вспоминает, как за неделю до отъезда незнакомка в тренажерке цвета ржавчины подсунула ему конверт с фото — он в больнице, 2015 год, лицо в маске, но татуировка на предплечье не совпадает с его собственной...

Чем ближе к финалу, тем чаще его преследует звук метронома из динамиков — ритм, совпадающий с ударами его сердца. Организаторы пожимают плечами: «Технический сбой». Но Шон знает — это игра в поддавки. Кто-то хочет, чтобы он сорвался, дрогнул, признал, что его триумф собран из чужих костей.

Сейчас он выйдет под софиты, зная, что за каждым его шагом следят не только судьи. Сможет ли он поднять штангу, от которой тянется нить к прошлому, или сбросит вес, чтобы сохранить себя? Вопрос висит в воздухе, как мел от магнезии.