Семейная фотография (2018)

В засыпанной снегом деревне под Красноярском, 1998 год. Шестнадцатилетний Алёша разбирает хлам в гараже отца-дальнобойщика и натыкается на семейный альбом, где вместо лица матери — рваная дыра. Под обложкой — ключ от заброшенной школы, которую снесли ещё до его рождения. Отец хрипло рычит *«Не лезь»*, но парень уже вскрывает ржавый замок: в кладовке — коробка плёнок с пометкой *«на сожжение»*.

Соседи шепчутся, что мать Алёши не сгорела в доме, а просто... растворилась в зимней мгле. Чем больше он проявляет снимки в красной ванне с химикатами (запах — как от папиных перчаток после рейса), тем чудовищнее аномалии: на одной фотке тень матери машет ему из-за спины отца, будто предупреждая. А на обороте — детский почерк: *«Они не люди, когда свет гаснет»*.

Странности множатся: в полночь из телефонной будки звонит номер, отключённый десятилетия назад; в школьном подвале Алёша находит цепь с замком — но прикован там не зверь, а пустота, ворующая тепло. Даже друзья твердят: *«Оставь, не наша это боль»*. Но как оставить, если на свежих кадрах мать уже не в тени — а в метре от объектива, и губы её шевелятся без звука?

Сможет ли Алёша разгадать то, что не должно было уцелеть, — или станет ещё одной чёрной дырой в альбоме, который кто-то дополняет за ним?