Улыбки грустных мужчин (2018)

В промозглом городке, где фабричные трубы давно перестали дымить, сорокалетний Виктор находит в отцовском гараже коробку с плёнками. На них — мужчины в одинаковых чёрных пальто, улыбающиеся так, будто зубы им приклеили. Отец, молчаливый, как ржавый замок, вдруг начинает жечь письма с пометкой «СМГ-89». А соседи, узнав о находке, заговаривают о «случайных пожарах» и внезапно вспоминают дела — пятятся к дверям, пряча руки в карманы.

Чем больше Виктор вглядывается в улыбки на плёнках, тем яснее замечает: все эти мужчины давно мертвы. Даже воздух здесь пропитан обманом — пахнет гарью, притворяющейся осенним дымом, а местный бармен наливает водку, отворачиваясь, будто стыдится собственных бокалов.

Но главная загадка — не почему они умерли, а почему при жизни так старались казаться счастливыми. Когда Виктор узнаёт, что аббревиатура «СМГ» выжжена на стене заброшенной котельной, он понимает: ключ — в его собственной крови.

Сможет ли он перестать быть эхом отцовских секретов — или эти улыбки, как ржавые гвозди в досках, навсегда прибьют его к прошлому, которое город хочет забыть?