Карательница (2018)

В глухом провинциальном городке, где пыльные улицы заканчиваются обрывом в никуда, бывшая медсестра Вера ночами перебирает гильзы вместо бинтов. Её пальцы помнят и шов хирургической нити, и спусковой крючок. После смерти мужа, чей труп нашли у ржавых ворот местного завода — официально закрытого, но по ночам гудевшего, как раненый зверь, — её жизнь стала чередой вопросов без ответов. Почему в кармане его прожжённой куртки лежал ключ от чужих дверей? И зачем сосед-пенсионер, торгующий семечками, шепчет ей вслед: *«Не копай»*, будто земля здесь пропитана гремучей смесью страха и соли?

Чем упорнее Вера ищет правду, тем чаще в её почтовом ящике появляются фото чужих детей с дрожащей подписью: *«Твоя очередь»*. Даже больничные коридоры, где она когда-то спасала жизни, теперь хранят молчание — врачи отводят глаза, а на стене морга кто-то выводит сажей цифры, совпадающие с датой её рождения.

Сможет ли она остановиться, когда каждый шаг вперёд превращает её из жертвы в угрозу? Или тишина городка, где даже колокольный звон звучит как предсмертный хрип, уже давно выбрала её главной мишенью?..