Познакомься с Софией (2018)

В крошечном немецком городке, где часы на ратуше застыли в 1983-м, София чинит механизмы — её мастерская пахнет машинным маслом и пылью веков. Но однажды в сердце старых курантов она находит фотографию: девушка в платье её матери, с лицом, стёртым до бледного пятна. На обороте — координаты и пятно, похожее на кровь.

Городок шепчет, что это просто мусор, но София помнит: мать перед смертью разбила те же часы молотком. А ещё — как соседи крестятся, когда её тень падает на мостовую из красного кирпича. Чем упорнее она ищет ответы, тем чаще в её почтовом ящике появляются ржавые шестерёнки, словно предупреждение. Даже аптекарь, десятилетиями продававший ей леденцы от кашля, внезапно глух к вопросам.

А что, если та девушка на фото — не призрак, а часть формулы, которую отец Софии, инженер-тихоня, прятал в чертежах водонапорной башни? Или ключ к тому, почему в её детстве по ночам скрипела дверь подвала, а утром на ступенях лежали серебристые лепестки неизвестного металла...

Но как собрать пазл, если каждый новый винтик памяти заставляет сомневаться даже в собственном имени?