Бешеный бык (2018)

В промозглом уральском городке, где ржавые гаражи прячутся за советскими пятиэтажками, боксёр-отставник Игнат натыкается на обгоревшую фотографию в подвале заброшенного спортзала. Снимок — его отец, молодой, с лицом, искажённым не злостью, а страхом. А еще — серебряный ключ, вросший в бетон пола, будто его выплюнула сама земля.

Здесь всё дышит забытыми договорами: соседи шепчутся о «долгах крови», а местный авторитет, похожий на учителя физкультуры, дарит Игнату коробку конфет с запиской: *«Не буди зря — спи, чемпион»*. Но как спать, если каждую ночь в телефонной будке у дома звонит чей-то сломанный голос, повторяя дату, выбитую на ключе?

Чем ближе Игнат к разгадке, тем чаще в его квартире пахнет дымом, будто прошлое тлеет за стенами. Даже тренер, когда-то ставивший ему блоки, теперь крошит махорку в нервных пальцах: *«Ты же умеешь пропускать удары — вот и пропусти эту историю»*.

Но что страшнее — узнать, почему отец исчез в огне двадцать лет назад, или понять, что ключ от той ночи до сих пор поворачивается в дверях живых?..