Мюриэль, или время возвращения (1963)

В прибрежном городке, где штормовые волны вымывают из песка осколки снарядов и битое стекло 1960-х, Элен перебирает старые фотографии, словно пытаясь собрать рассыпавшийся пазл своей жизни. Ее маникюр стучит по столу, будто отмеряя время, которого не вернуть. Пасынок Бернар вернулся с войны, но привез с собой не медали, а плёнку с треснувшей кассеты и взгляд, в котором пульсирует тихий ужас.

Он твердит, что «Мюриэль» — просто имя из прошлого, но в его голосе слышен скрип двери, которую не решаются открыть. Элен, одержимая призраком собственной лжи, рыщет в закоулках памяти, пока на стенах квартиры, пропитанных запахом морской соли и чернил, проступают тени невысказанного.

Чем упорнее она ищет следы Мюриэль, тем яростнее город прячет улики: соседи внезапно глохнут у витрин булочных, а плёнка в проекторе зажевывает кадры, где лица сливаются в серое пятно. Даже море здесь врет — отливы обнажают ржавые каркасы машин, но уносят ответы в глубину.

Сможет ли Элен разбить зеркало своих полуправд, прежде чем Бернар растворится в белом шуме прибоя, как буквы на выцветшей открытке?..