Аватар короля: Спецвыпуски (1 сезон)

В глухой уральской деревне, где даже пыль на дорогах помнит совхозные гудки 90-х, семнадцатилетний Костя находит в ржавом вагоне-теплушке потёртый блокнот. Страницы, пропитанные машинным маслом и запахом дымящих торфяников, испещрены чертежами странного механизма — будто кто-то пытался собрать вечный двигатель из гаек, злобы и советских шифров.

Его толкает не любопытство, а долги: мать-инженер, спивающаяся после закрытия завода, задолжала местным «управленцам» в кожанках. Но чем точнее Коста расшифровывает схемы, тем яснее — механизм уже запущен. Соседи, когда-то клявшиеся в вечной дружбе отцу, теперь шепчутся у колодца, пряча под полушубками руки с синими, как проводка, прожилками.

Две зацепки рвут нити: в полночь на заброшенной подстанции мигают огни, будто кто-то подаёт сигналы азбукой Морзе, а старый электрослесарь, единственный оставшийся от отцовской бригады, вдруг начинает говорить стихами Пушкина, словно код через строку.

Сможет ли Коста разобрать машину, которая, кажется, десятилетия кормит деревню страхом, — или станет её новой шестернёй, пока материнская водка в шкафу не превратится в похоронные свечи?..