Свинья (2018)

На краю сибирской тайги, где снег хрустит, как битое стекло, пятнадцатилетняя Катя каждое утро провожает отца на работу — в старый бойняк с ржавыми крюками под потолком. Его руки вечно пропахнут кровью, но однажды он не возвращается, а в ледяной щели за сараем Катя находит обрывок записки, вмёрзший в лёд: *«Они всё знают»*. Замшелые буквы пахнут металлом и снежной слепотой.

Деревня молчит. Соседи прячутся за занавесками, школьный директор стирает со стола следы чьих-то имён, а в кармане пропавшего отца — ключ от заброшенной теплотрассы, где свиньи бойняка роют землю клыками, будто ищут могилу. Чем упорнее Катя связывает цепные стежки символов — старые татуировки отца, цифры на воротах фермы, — тем яростнее ветер воет в трубах, словно предупреждая: здесь правду топчут быстрее, чем снег.

Но главная загадка — почему хрюканье свиней затихает, едва она приближается, будто они узнают в ней чужую? И как довериться матери, которая шепчет: *«Уйди»*, — но каждую ночь чертит на окне тот же знак, что и в отцовском дневнике…

*Сможет ли Катя разжать кулак, в котором держит ключ, — или её страх, как тот лёд, навсегда склеит прошлое с кровью под снегом?*