Задира (2018)

В закрытом военном городке, где заборы выше облаков, а стены домов выцвели под солнцем до цвета пыльной формы, пятнадцатилетний Кирилл прячет лицо под капюшоном. Его шрамы — не просто следы на коже, а щит, который он носит каждый день, пока сверстники метко бросают в него камешки слов. Но всё меняется, когда он натыкается на заброшенный бункер за школой: ржавая дверь скрипит, а внутри — груда старых писем с печатями «Совершенно секретно» и детская маска, будто кричащая беззвучно.

Попытки Кирилла разгадать, кому принадлежала маска, оборачиваются странным: учителя стирают записи с доски, едва он входит в класс, а местный милиционер вдруг предлагает «не копать в прошлое». Но прошлое уже здесь — в обрывках фраз пьяного отца за стеной, в шепоте одноклассников: «Он же знает…». Чем упорнее мальчик ищет ответы, тем чаще городок напоминает ловушку: даже воздух здесь густеет, как кисель, а по ночам завывает сирена, которой нет на картах.

Сможет ли Кирилл носить маску, которая, кажется, *хочет* стать его новым лицом — или сорвёт её, обнажив правду, что жжёт горло, как самогон из гаража соседа?