Ностальгия (2018)

В застывшей сибирской глубинке, где дома крошатся, как печенье в чае, сорокалетний Кирилл возвращается на похороны отца — и находит под половицей пачку писем, перевязанных лентой цвета выцветшей крови.

Городок, словно застрявший в янтаре 80-х, шепчет ему трещинами на стенах: *здесь всё помнят*. Но соседи, с их глазами-щелочками, внезапно забывают русский, как только Кирилл спрашивает о странных отметках на полях писем — *«К-12», «Ледяная яма», даты, которых не было*. Даже сестра, с которой они делят теперь ветхий дом, топит печь так яростно, будто пытается спалить собственные воспоминания.

Прошлое Кирилла — это гиря на лодыжке: побег в Москву двадцать лет назад, ссора с отцом, которая оборвалась выстрелом в тире за школой. Теперь же каждая находка — то пуговица от военной формы в колодце, то детский ботинок под крыльцом — тянет его глубже, в подвал семейных тайн, где пахнет снежной сыростью и старой виной.

Но как собрать пазл, если половину деталей спрятали те, кто должен был беречь? И что тяжелее — продолжить копать, рискуя обрушить стены дома, или уехать, прихватив с собой молчание, которое теперь жжёт карман, как нераспечатанный конверт?..