Письма от сердца (2018)

Тихоокеанский посёлок, где волны выплёвывают на берег ржавые рыбацкие боты, а шестнадцатилетняя Вера находит в маяке пачку писем, перевязанных бечёвкой. Конверты помечены чужими именами, но внутри — голос её пропавшей бабушки, который она узнаёт по обрывкам колыбельных. Местные шепчутся, что маяк «не любит любопытных», а в трактире затихают, стоит ей спросить о прошлом. Чем упорнее Вера сопоставляет даты исчезновений в письмах с семейным альбомом, тем яснее: её мать десятилетия рисует в дневнике один и тот же адрес — *дом с зелёными ставнями* на краю посёлка, которого нет на карте. Но страннее другое: строки в письмах медленно меняются, будто кто-то стирает карандашные строчки и дописывает новые — уже её почерком. Сможет ли Вера разомкнуть круг молчания, не став следующей главкой в этой хронике исчезновений, где даже море отворачивается от берега по ночам?

*P.S. Замшелые конверты пахнут йодом и прелыми розами, а между страниц — засушенные васильки, синие, как синяки.*