2050 (2018)

В подвале небоскреба 2047 года, где воздух пропитан запахом озонованных проводов, живет Мило — бывший нейроинженер, чьи руки до сих пор дрожат от воспоминаний о взрыве в лаборатории. Он чинит старых роботов-ассистентов, пока мир вокруг помешан на голографических любовниках и вечных вечеринках в метавселенной. Но однажды в его дверь стучится девушка с голубым шрамом на запястье — точь-в-точь как у той, что погибла при взрыве, — и просит восстановить диск с данными… который оказывается ключом к черному ходу в системе, управляющей эмоциями целых районов.

Чем больше Мило вгрызается в код, тем чаще в его сны вползают чужие воспоминания: детский смех из пустого парка, слепая старуха, продающая билеты «в обратную сторону», голос в наушниках, твердящий: *«Ты же сам выбрал забыть»*. А соседи по этажу внезапно перестают узнавать его, будто он стал призраком в собственном доме.

Сможет ли он довериться девушке, чьи раны затягиваются за секунды, — или снова отключит сердце, как тогда, в дыму и треске короткого замыкания?..