Полицейская история (2013)

Гонконг, наши дни. Над крышами небоскрёбов висит дым от уличных жаровен, смешиваясь с запахом грозы. Инспектор Чжан, с лицом, изрезанным не столько возрастом, сколько годами молчаливого компромисса, роется в записях десятилетней давности: пропавший свидетель, дело, которое не закрыли, а стерли. Его подгоняет не долг — личный. Тот свидетель был единственным, кто назвал его по имени в детском приюте, до того как Чжан стал просто «номером 2047» в полицейских отчетах.

Но архивы воруют. Свидетели исчезают из защищённых квартир, словно растворяясь в ливне, а начальство требует «не раскачивать лодку» — в городе готовится визит важного чиновника из Пекина. Каждый шаг Чжана обрастает глазами: коллеги смотрят чужим взглядом, уличные камеры мигают красным, как раны. Даже его тайник — коробка из-под лапши в холодильнике — взломан, а внутри... детская машинка, которую он потерял тридцать лет назад.

Чем ближе к развязке, тем чаще ему звонят с неизвестного номера. На том конце — тишина, прерываемая звуком метронома. Сможет ли он нажать на курок, если в прицеле окажется тот, кто знает, что прячется за номером 2047? Или растворится в дожде, как все остальные?

*P.S.: За окнами его квартиры всегда горит неоновая вывеска «Счастье вдвоём» — её свет режет комнату на клетки, даже ночью.*