Женщина в огне (2018)

На краю норвежского архипелага, где туман цепляется за скалы как дым за угли, художница Лира строит инсталляции из огня и железа. Ее пальцы вечно в саже, а эскизы пахнут палёным деревом и медью. Островитяне крестятся, когда она проходит мимо — говорят, её пламя будит старые тени, что прячутся в рыбацких лодках под холщовыми покрывалами.

Её гонит не слава, а договор с галереей: три работы в обмен на имя. Но правила здесь пишут приливы — краски смывает за ночь, угли крадут из печи, а в окно стучит ветер, словно требуя прекратить. Чем ярче горит её искусство, тем чаще на пороге возникает мальчик-рыбак с шрамами-ожогами на ладонях, молча кладет ракушку в треснувшую чашку. Предостережение? Признание?

Прошлое Лиры шепчет: её мать когда-то рисовала те же волны — и однажды не вернулась с причала. Теперь каждый всполох пламени в мастерской будто выжигает в воздухе чей-то силуэт. Сможет ли она отличить призраков памяти от тех, кто вьётся вокруг её костров, прежде чем остров задушит огонь туманом — или она сама станет частью пепла?..