Позорные фотографии из семейного альбома, или разрушенная печень и разбитое сердце (2018)

В промозглом уральском городке, где ржавые трубы заводов пронзают туман как артерии, Лика, бывшая медсестра с дрожью в руках от невыпитого стакана, находит в бабушкином сундуке под отслоившимися обоями пачку фотографий. Не семейные улыбки — снимки кричат: ребенок в чужой военной форме, женщина у горящего сарая, мужское лицо, вырезанное ножницами так яростно, что лезвие прошло насквозь сквозь картон. Мать Лики исчезла через неделю после этих кадров, оставив лишь пятно спирта на столе.

Расследование ведет сквозь пьяные признания соседей, которые шепчут «не копай», пока их пальцы нервно крутят пустые рюмки. Чем ближе Лика к разгадке, тем чаще в её квартире пахнет полынью — как в детстве, когда мать запирала дверь в подвал. Странные правила тихого сговора: даже брошенные дома здесь хранят тайны под половицами, а старые раны прикрывают платками с советским узором.

Однажды в её почтовом ящике оказывается фото с её же лицом, вклеенным в толпу на давнем пожаре. Но сможет ли Лика отличить правду от зеркал собственной памяти, где каждый глоток водки стирает границы между жертвой и палачом?..