С Новым годом! (2018)

В заснеженном провинциальном городке, где уличные фонари мерцают, как погасшие гирлянды, актриса Ирина возвращается накануне Нового года в дом, который бросила десять лет назад. Стены пахнут хвоей и старыми альбомами, а в углу гостиной всё ещё висит треснувшая ёлочная игрушка — последний подарок матери. Отец, некогда строгий учитель, теперь прячет глаза за газетой, будто за ширмой, а из его кармана торчит конверт с диагнозом, о котором никто не говорит.

Повод — звонок из больницы. Но настоящая причина — тихий голос в голове: *«Что, если завтра будет поздно?»* Ирина копается в шкафах детства, находя письма с чужым почерком и открытки, подписанные незнакомым именем. Чем больше вопросов, тем холоднее становится отец, а соседи, будто сговорившись, заводят разговор о погоде, едва она заговаривает о прошлом.

Однажды ночью она находит ключ от кабинета в школе, где когда-то исчезла мать. А на рассвете видит, как старый друг отца, мясник с рыжими усами, выгружает из фургона коробки с чужими новогодними подарками — и её имя на одном из ярлыков...

Сможет ли Ирина разбить лёд воспоминаний, не порезавшись о осколки правды, или снова убежит — в блеск съёмочных площадок, где чужие истории легче своих?