Безжизненные (1 сезон)

В сибирском посёлке, где улицы вымирают быстрее, чем люди, семнадцатилетний Витя находит в колодце ржавую коробку с фотографиями исчезнувших соседей — и своим лицом среди них.
Год 1998: связь с миром — пара хрипящих телефонов, а прошлое тут не хоронят, а прячут под слоем льда и молчания. Его сестра ушла в тайгу месяц назад, оставив на пороге только алый шарф да слова: «Они зовут туда, где нет ветра». Теперь парень срывает замки с заброшенных домов, сверяя дрожащие снимки с пустыми окнами, но чем больше ответов, тем сильнее посёлок сопротивляется: двери захлопываются настежь, старики крестят воздух, а в школьном подвале кто-то методично рвет страницы из учебников истории.

Странности множатся: лица на фотографиях стареют, карта в коробке ведёт к яме, которую здесь десятилетиями засыпают солью, а единственный, кто верит Вите, — глухая девушка, чьи пальцы выстукивают на стёклах: «Беги».

Но как бежать, если каждый шаг вглубь тайги возвращает тебя к тому же колодцу — и к выбору: сжечь коробку и стать своим или довериться шепоту сестры, что зовёт сквозь метель?..