Разрабы (1 сезон)

В сером офисе, где свет неоновых ламп сливается с мерцанием мониторов, программист Антон натыкается на строку кода, которая взламывает серверы компании каждую полночь. Совпадение? Но на следующее утро его напарник исчезает, оставив на столе флешку с записями: голосовые сообщения обрываются шепотом *«они меняются, когда ты не смотришь»*.

Антон — гений багов и кофеина, но его собственная история — лабиринт из увольнений и сломанных доверием контрактов. Здесь же, в «КиберХолде», правила просты: не задавай вопросов о «тестовых полигонах» на закрытых этажах. Чем больше он декодирует, тем чаще система подменяет файлы — вчерашние отчеты становятся фотографиями сотрудников с пустыми глазами, будто стертыми... или переписанными.

Соседи по опенспейсу шутят о «ночных сменах для избранных», но смех трещит по швам, когда Антон замечает: их бейджи меняют цвета. Жужжание серверов начинает звучать как счетчик, обратный отсчет до чего-то, что не впишется ни в один алгоритм.

Сможет ли он отличить, кто здесь реальный баг, а кто — фича в чьей-то игре? И как доверять тем, чьи аватары в корпоративном чате давно мертвы?..