Один литр слёз (1 сезон)

В токийском дворе 2000-х, где вишни роняют лепестки в лужи от апрельских дождей, 15-летняя Ая пишет в дневнике дрожащей рукой: *«Жизнь — не часы, их нельзя перевести назад»*. Ее мир сужается с каждым днем — ноги предают, слова путаются, но глаза все так же жадно ловят краски: алый зонт младшей сестры, синь школьной формы, желтые таблетки на ладони.

Ее подталкивает не тайна, а тихий бунт против белого календаря больничных дней — она пишет, рисует, смеётся сквозь слезы, пока мать прячет счета за лечение в старую шкатулку с треснувшим зеркалом. Но чем ярче вспышки ее «сейчас», тем больше семья застывает в паутине «завтра»: отец хоронит лицо в руках, учителя шепчутся у доски, а лучший друг носит в рюкзаке книгу, которую она больше не сможет прочитать вслух.

Повороты? Один — осенний фестиваль, где Ая танцует в инвалидной коляске под хлопья фейерверков, превращая боль в движение. Другой — страница дневника, унесенная ветром в школьный сад, где мальчик из параллельного класса находит ее и молчит, сжимая бумагу, будто пытаясь удержать чье-то сердце.

Сможет ли она, теряя границы тела, не потерять голос, который теперь живет только в строчках? И — согласится ли мир услышать его, не отвернувшись к следующей вишне, к следующей весне?..