Техасец (2018)

В затерянном посёлке за Уралом, где ржавые вывески скрипят на ветру, бывший зэк Сергей чинит грузовики в полуразваленной мастерской. Его жизнь — это гудение паяльной лампы, смола на пальцах и вечное молчание соседей, которые помнят его старые грехи. Всё меняется, когда на заправке появляется *он* — незнакомец в ковбойской шляпе, пахнущий дорогим табаком и американским бензином. Предлагает деньги за «простой рейс» через тайгу, но в глазах — холодок, будто лезвие под полой.

Сергей колеблется: прошлое шепчет *не доверяй*, а счет за электричество горит красным. Сделка кажется спасением, пока в кузове «Камаза» он не находит царапины, похожие на шифр, а старый друг-таможенник внезапно перестаёт брать трубку. Местные, обычно ворчливые, теперь отводят взгляд, словно в их дворах припрятаны те же ящики с двойным дном...

С каждым километром граница между контрабандистом и жертвой стирается. Ковбой смеётся над анекдотами, но ночью его пальцы нервно щёлкают зажигалкой. А Сергей ловит себя на мысли: знакомый узор на ней — точно такой же был у того человека, что десять лет назад подставил его в овраге под Иркутском.

Успеет ли он затушить свечу, которую сам принёс в пороховой погреб? Или пламя прошлого уже лижет подошвы, заставляя бежать вперёд — туда, где тайга глотает даже крики?