Застенок (2009)

Сибирь, 1994. На краю обледенелой деревни, где радио ловит только вой ветра, семнадцатилетняя Вера натыкается на ржавый сейф под полом заброшенной кочегарки. Внутри — пачка писем с её именем, написанных почерком матери, которая исчезла десять лет назад. Страницы пахнут керосином и мятой, как будто их прятали в спешке, а последняя строчка обрывается на полуслове: *«Если читаешь это — не верь даже…»*

Деревня, привыкшая к тишине, вдруг начинает шептаться. Старики крестятся при виде Веры, подруга детства внезапно вспомина́ет «срочную работу», а местный милиционер, обычно спящий у печки, слишком уж настойчиво предлагает «вернуть находку». Каждую ночь в окнах соседних домов гаснет свет, едва она выходит на порог — будто за ней следят из темноты, не дыша.

Чем ближе Вера к разгадке, тем явственнее ощущение, что пропажа матери связана не с побегом, а с тем, что она *узнала*. Правила здесь просты и страшны: задавать вопросы — всё равно что ковырять ножом старую рану. А ещё — в деревне нет ни одной фотографии старше 1984 года.

Сможет ли она продолжить там, где мать остановилась, если единственный, кто согласен помочь, — сын милиционера, парень с лицом, которое она видела во всех своих кошмарах?